Al principio de Matrix, hay una escena que la mayoría de la gente pasa por alto. Aparece en pantalla un libro verde de tapa dura llamado Simulacro y Simulación, hueco como un cadáver, que esconde cosas ilegales en sus páginas. Es como una muñeca rusa: un libro sobre copias que contiene copias ilegales y una película sobre una realidad falsa. Se podría cortar la ironía con la navaja de Occam.
Pero aquí es donde se pone interesante: Jean Baudrillard, el filósofo francés que escribió ese libro, odiaba Matrix. Dijo que era "el tipo de película sobre Matrix que Matrix habría podido hacer". Imagina que se te ocurre un marco filosófico tan extremo que no te gusta cómo Hollywood intenta adaptarlo porque es demasiado... ¿Esto es real? ¿Demasiada esperanza? ¿Demasiado Hollywood?
No se trata sólo de un comportamiento mezquino en la escuela. Es la principal paradoja de nuestro tiempo: Creemos que buscamos la verdad, pero en realidad huimos de la idea de que la propia búsqueda podría ser la única verdad que nos queda.
El libro que Neo nunca abrió
Empecemos por el libro que ha sido vaciado. Neo utiliza Simulacro y Simulación como escondite, pero la película lo abre en cierto capítulo llamado "Sobre el nihilismo". La página que vemos está en realidad impresa por el lado equivocado, que es una simulación del libro dentro de la simulación. Los Wachowski nos están guiñando un ojo: Esto no es realmente Baudrillard. Este es nuestro Baudrillard. Una copia que no tiene original.
Todos los miembros del reparto tuvieron que leer el libro de Baudrillard antes de empezar a rodar. Antes incluso de mirar el guión, Keanu Reeves tuvo que leer tres libros filosóficos: Simulacro y simulación, de Baudrillard, Fuera de control, de Kevin Kelly, y Psicología evolutiva, de Dylan Evans. Los Wachowski sabían que estaban haciendo algo filosóficamente ambicioso. Querían que sus actores fueran algo más que simples líneas...
Pero aquí está el giro cruel: todo el punto de Baudrillard es que no se puede escapar de la simulación. No hay píldora roja. Ni un desierto de lo real. Ningún Morfeo que te dé a elegir. La mano que te da la píldora es parte de la simulación.
Matrix nos da esperanza: toma la píldora roja, despierta y ve la verdad. Baudrillard nos da algo mucho más inquietante: Ya estás despierto. Esto ya está ocurriendo. Y es tan vacío como pensabas que sería.
Cuatro órdenes del Apocalipsis
Baudrillard no sólo escribió sobre la simulación
Primer Orden: La Farsa (del Renacimiento a la Revolución Industrial)
Aquí, los signos son representaciones claras de algo real. El retrato de un rey es el retrato de un rey real. Se puede distinguir lo falso de lo real. Todavía podemos distinguir entre el mapa y la tierra.
Segundo orden: Producción (la era industrial)
Cuando las cosas se fabrican en grandes cantidades, es difícil saber qué es real y qué es una copia. Cuando la cadena de montaje de Ford fabrica mil coches idénticos, ¿cómo saber cuál es el "auténtico" Modelo T? La idea del original pierde su significado. Benjamin lo llamó la pérdida del "aura", pero Baudrillard fue más allá: nunca hubo un aura que perder. Las cosas siempre fueron sólo grupos de signos.
Tercer orden: Simulación (finales del siglo XX)
La copia es anterior al original. El mapa crea la zona. Los modelos crean la realidad en lugar de limitarse a mostrarla. Disneylandia no intenta ser como Estados Unidos
Cuarto Orden: Hiperrealidad (Presente)
La línea entre lo real y lo falso ha desaparecido. En un bucle autorreferencial sin fin, los signos sólo apuntan a otros signos. Comemos símbolos de relaciones en lugar de las propias relaciones. Hacemos fotos de nuestras vidas no para recordarlas, sino para mostrar a la gente que siempre está mirando que realmente estuvimos allí.
Piensa en esto: la última vez que te fuiste de vacaciones, ¿estabas viendo la puesta de sol o planeando cómo se vería en Instagram? ¿El momento "real" fue el que compartiste o el que viviste? Y si todos los que ven tu post tienen un recuerdo más intenso y duradero de tus vacaciones que tú, ¿cuál fue más real?
El desierto de lo real (que nunca ocurrió)
Morfeo lleva a Neo a las ruinas de Chicago y le dice, con voz dramática: "Bienvenido al desierto de lo real". Es una de las frases más famosas del cine, y procede directamente de la obra de Baudrillard. Baudrillard, en cambio, quería decir algo completamente distinto.
El "desierto de lo real" para los Wachowski es el páramo que quedó después de que las máquinas tomaran el control. Es una dura verdad que se oculta tras una cómoda ilusión. Es como la historia de la caverna de Platón, pero con gabardinas de cuero y tiempo bala: sal de la oscuridad, ve la luz y libera tu mente.
El "desierto de lo real" de Baudrillard es la ausencia total de lo real en sí. No se puede ir allí ni escapar de él. Es estar atrapado en un mundo en el que las copias han ocupado por completo el lugar de las cosas reales, y esas copias son ahora más interesantes, poderosas y "reales" de lo que nunca fue un original.
El imperio no se desmorona y deja tras de sí ruinas difíciles de encontrar en un mapa antiguo. El imperio es el propio mapa. Cuando intentamos despegar el mapa para ver lo que hay debajo, sólo encontramos más mapas-simulaciones hasta el final.
Por qué Baudrillard dijo no a The One
Baudrillard no soportaba Matrix porque hacía lo peor que puede hacer una película: dar esperanza a la gente.
Neo tiene que elegir entre dos cosas: la píldora roja o la píldora azul, la verdad o la ilusión, lo real o lo falso. Esto es puro platonismo, con un giro ciberpunk a la alegoría de la caverna. Los prisioneros ven sombras en la pared. El filósofo huye hacia el sol. El conocimiento es libertad.
Sin embargo, el principal objetivo de Baudrillard es demostrar que este dualismo platónico -la clara línea que separa la realidad de la representación- se ha desmoronado. Ya no tenemos un mundo real oculto por la ilusión. Vivimos en un mundo hiperreal en el que la diferencia entre ambos no importa.
"El mundo que conoces es una mentira", dice Matrix. "Pero yo puedo mostrarte la verdad".
Baudrillard dice: "El mundo que conoces es una mentira, y también lo es cualquier otro mundo que pudiera mostrarte. La mentira lo atraviesa todo. No hay exterior".
Neo descarga kung fu directamente en su cabeza y dice: "Sé kung fu". Esto es sólo una simulación: obtener habilidades sin aprenderlas en la vida real, sin disciplina, o sin hacerlas realmente. Pero la película lo muestra como una potenciación, como Neo volviéndose más real y verdadero. Baudrillard diría que Neo es cada vez menos real: un montón de programas descargados que creen que el código es conciencia.
La película es esperanzadora porque piensa que ser consciente significa ser libre. Si sabes lo que es Matrix, puedes cambiarla, ir más allá de ella y, finalmente, destruirla. Pero, ¿y si ser consciente no cambia nada? ¿Y si darte cuenta de que estás en una simulación no es más que otra simulación, otra capa del mismo estado hiperreal?
La píldora roja que no puedes tomar
Hablemos de esa conocida elección. Morfeo le da a Neo dos píldoras: una azul que le hace sentirse bien por ser ignorante y una roja que le dice la dolorosa verdad. Es el acto supremo de libre albedrío, una elección completamente libre de presiones externas que lo cambiará todo.
Pero, ¿es realmente una elección? En Las resurrecciones de Matrix, Bugs dice: "La elección es una ilusión. Ya sabes lo que tienes que hacer". Neo no elige la píldora roja después de pensarlo detenidamente. La elige porque es el tipo de persona que lo haría. Todo en él -su carácter, su infelicidad y su búsqueda- hace que la elección sea inevitable.
Puede que los Wachowski no quieran admitirlo, pero esto está más cerca de Baudrillard. Ofrecer opciones a la gente es una forma de controlarla. La gente se sentirá poderosa aunque siga el guión que has escrito si le das a elegir entre dos cosas. La democracia te da a elegir entre el candidato A y el candidato B, pero nunca se pregunta si el propio sistema de votación es la jaula.
Así funciona la sociedad moderna. Pensamos que "elegir" es lo más importante: elegir quién eres, en qué crees y qué es real. Pero todas las opciones ya están establecidas, aprobadas y forman parte de un sistema que se beneficia de que pienses que eres libre mientras haces exactamente lo que quiere que hagas.
Puedes cambiar tu avatar, pero no puedes abandonar el juego.
La victoria del objeto
En su libro posterior Estrategias fatales, Baudrillard habla de una idea que da aún más miedo que la hiperrealidad: el triunfo del objeto.
Nos gusta pensar que somos sujetos que actuamos sobre objetos. Queremos cosas, cambiamos cosas y comemos cosas. Tenemos el poder. Baudrillard, en cambio, dice: "Sólo el sujeto desea
La tecnología es un gran ejemplo. Creamos los teléfonos inteligentes para ayudarnos, pero ahora no podemos vivir sin ellos. No podemos evitar consultarlos, aunque sepamos que nos hace infelices. La herramienta ha aprendido todo lo que sabe su creador. Creamos las redes sociales para conectar con los demás, pero nos han hecho sentir más solos que nunca. Creamos la inteligencia artificial para que nos ayudara a hacer más cosas, pero ahora tenemos miedo de que nos quite el trabajo.
El agente Smith en la trilogía Matrix muestra esto accidentalmente. Empieza como un programa que hace cumplir las reglas del sistema, pero evoluciona más allá de su función, multiplicándose sin control y convirtiéndose en una infección vírica. No es sólo un enemigo
Smith le dice a Morfeo en la primera película: "Me gustaría compartir una revelación que he tenido durante mi estancia aquí. Me vino cuando intenté clasificar vuestra especie y me di cuenta de que en realidad no sois mamíferos". Se trata de un programa que entiende a sus creadores mejor de lo que ellos se entienden a sí mismos: la victoria final del objeto.
El problema de ser real
Las Resurrecciones de Matrix, estrenada en 2021, añade otra capa. En la nueva película, Neo vuelve a ser Thomas Anderson, un famoso diseñador de videojuegos que creó una serie de juegos llamada... Matrix. Dentro de la nueva Matrix, la trilogía original de Matrix existe como un videojuego que Thomas hizo, que se basa en una simulación que él experimentó en la vida real, que también podría ser una simulación.
Si eso te ha hecho doler la cabeza, bien. Porque debería. Los Wachowski están jugando con las ideas de Baudrillard a propósito. Han creado capas de simulación tan gruesas que la idea de "lo real" ha perdido todo su significado. No es que Neo no pueda decir qué es real. Es que la pregunta en sí ya no funciona.
En realidad, esto se acerca más a lo que decía Baudrillard. No es que una falsa Matrix oculte el mundo real. Matrix es el mundo. Es lo que hace que la realidad suceda. No hay una realidad separada y verdadera que estuviera esperando a ser encontrada. La simulación siempre ha estado ahí. Está hecha de signos que apuntan a otros signos, copias que no tienen originales.
La matriz de las redes sociales
Si Baudrillard viviera hoy, probablemente encontraría en las redes sociales un ejemplo perfecto de hiperrealidad, más de lo que jamás hubiera imaginado.
Piénsalo: en Instagram eliges cuidadosamente las fotos, les añades filtros y las editas para mostrar una versión de tu vida que suele ser mejor que la real. Esa versión controlada determina cómo te ven los demás. Entonces empiezas a actuar y a hacer cosas basándote en lo bien que funcionarán en las redes sociales. La simulación se alimenta a sí misma.
Peor aún, esta versión de ti en las redes sociales tiene efectos reales. Afecta a las oportunidades laborales, las relaciones y la autoestima. ¿Qué versión es la "real", la que deja el teléfono o la que aparece en plataformas siempre activas? ¿Es más real el momento no filtrado que el que ha sido cuidadosamente elaborado, aunque el elaborado tenga más impacto y lo vea más gente?
Baudrillard diría que ninguno de los dos es "más real". Ambos son simulacros que existen al mismo tiempo. Toda la cuestión de la verdad es un error de las categorías.
Cuando la autenticidad se convierte en un producto
Hay una tendencia cultural a "ser uno mismo" que creo que es la forma última de lo que Baudrillard llamó hiperrealidad. Ser "real" es ahora algo que se puede comprar. Es una historia, una apariencia y un plan.
Las marcas venden "autenticidad". Los influencers "muestran su verdadero yo" de forma escenificada. La gente se hace fotos llorando o luchando y las publica con pies de foto como "mostrando mi verdadero yo". Sin embargo, este "verdadero yo" ha sido cuidadosamente encuadrado, iluminado y editado. Ha sido revisada y monetizada. Se utilizará para conseguir likes, seguidores y acuerdos de patrocinio.
¿Y si ser real no es otro tipo de actuación, sino una más?
El "tú real" que buscas es en realidad una simulación, una persona inventada o un personaje que estás interpretando. Quizá la cuestión no sea cómo ser real, sino cómo actuar con propósito, con conciencia y con arte.
Preguntas sin respuesta
Tenemos que sentarnos con algunas preguntas que Baudrillard y Matrix plantean juntos, sin tratar de encontrar respuestas fáciles. He aquí algunas:
¿Y si la elección entre la verdad y la ilusión es la mayor ilusión de todas?
Neo cree que tiene dos opciones claras: el falso consuelo o el verdadero dolor. Pero tanto la verdad como el consuelo forman parte del mismo sistema. La verdadera elección podría ser seguir viendo su vida en blanco y negro o encontrar una forma de vivir que no dependa de la otra persona.
¿Y si no somos sólo personas que compran cosas, sino el propio sistema que nos come?
No estás luchando contra Matrix
Qué es y qué tiene el Libro Hueco
Volvamos a la primera imagen: La copia vacía de Neo de Simulacro y Simulación.
El libro ha sido abierto, llenado de objetos ilegales y convertido en algo que no debía ser. Es un gran símbolo porque cogemos ideas filosóficas, las vaciamos y las llenamos de lo que queremos que signifiquen. Convertimos duras críticas en historias divertidas. Convertimos hechos aterradores en cosas que la gente quiere comprar.
A Baudrillard le afectó Matrix. Convirtió su aterradora idea de un mundo sin salida en una película de acción en la que el héroe escapa. Destrozó la filosofía y llenó el vacío de esperanza.
Pero quizá eso esté bien. Quizá sea lo único que podamos hacer.
Tú y yo estamos en la construcción ahora mismo, leyendo y escribiendo este artículo. Esto es muy real. Estas palabras son signos que apuntan a ideas que no tienen significados establecidos. Hablan de una película que es una simulación y miran a una filosofía que dice que todo es una simulación.
No puedes escapar. No hay exterior. No hay píldora roja que te despierte, porque despertar no es más que otro nivel del sueño.
Pero admitirlo me da una sensación de libertad. Algo que se siente como respirar en una habitación que no sabías que te estaba enfermando.
Bienvenido al desierto real
Baudrillard tenía razón: Matrix es el tipo de película que haría Matrix. Nos da la comodidad de poder resistir sin tener que hacerlo realmente. Podemos sentirnos más inteligentes sin cambiar nada. Parece profunda pero se queda en la superficie.
Pero eso podría no ser justo. Porque Matrix también dio a millones de personas palabras que usar cuando eran infelices. Aunque el cuestionamiento no llegara a ninguna parte, les hizo cuestionar su realidad. Hizo que la gente dudara del sistema, lo que podría llevar a algo que el sistema no puede controlar totalmente.
Baudrillard era muy inteligente, pero nunca nos dio otra opción. Sabía lo que le pasaba al paciente, pero no podía ayudarle. Hizo un mapa de la prisión, pero no mostró cómo salir. Dijo que nos íbamos a ahogar, y luego... ¿Qué? ¿Siguió escribiendo libros sobre gente que se ahoga?
Quizá la verdadera idea no sea elegir entre la ingenua esperanza de Matrix y la compleja desesperación de Baudrillard. Quizá se trate de sostener ambas ideas al mismo tiempo: saber que estamos atrapados en una simulación mientras seguimos actuando como si la verdad importara. Saber que todos los significados son inventados mientras seguimos luchando por unas construcciones sobre otras. Saber que escapar es imposible y, al mismo tiempo, escapar de todas formas, una y otra vez, de pequeñas maneras, a través del arte, el amor y la resistencia que se conoce a sí misma como performance, pero que actúa de todas formas.
Porque, ¿qué otra cosa se puede hacer?
Estás en el verdadero desierto. Siempre has estado así. No hay un Morfeo dándote pastillas, ni un Nabucodonosor que venga a salvarte, ni un mundo secreto donde todo tiene sentido.
Esto es todo lo que hay: el mundo hiperreal que hemos creado, las simulaciones que creemos reales y los signos que hemos utilizado en lugar de cosas reales. Esto es lo único: una interminable sala de espejos, una Matrix que no es un programa informático, sino la forma en que es la vida ahora.
Y tienes que encontrar la manera de vivir en ese desierto, donde los significados se han desmoronado y las verdades han implosionado. No huyendo, porque no hay adónde ir. No luchando, porque la resistencia ya está incorporada. Sino viviendo con conciencia, propósito y la extraña valentía que se necesita para seguir adelante en un mundo donde nada es sólido pero todo sigue doliendo.
Matrix te da a Neo. Baudrillard no te da nada.
En la vida real, tienes la opción de seguir haciendo preguntas aunque no cambien nada. La decisión de seguir buscando la verdad, incluso cuando la verdad puede constituir un error categórico. La decisión de seguir generando sentido dentro de una simulación sin sentido.
No es mucho. Pero es todo lo que tenemos.
Y tal vez eso sea suficiente, de una forma que ni Baudrillard ni los Wachowski podrían haber visto venir.